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REVUELTAS: UN APOCALÍPTICO 
NO INTEGRADO
No conocí a José Revueltas, el escritor, pero sí sus escenarios, des-
de pequeño. Mi padre, chofer ferretero de oficio, laboraba por el 
rumbo de La Merced, en la Candelaria de Los Patos, barrio cercano 
al Cuadrante de la Soledad. Se levantaba de madrugada, aborda-
ba un camión de los llamados chimecos de Ciudad Nezahual-
cóyotl, y los fines de semana lo esperábamos en la clínica del IMSS 
ubicada en Corregidora y Circunvalación y paseábamos su familia 
y él por el ahora Centro Histórico, más allá de la Alameda, en oca-
siones hasta Chapultepec.
El Cuadrante de la Soledad era sórdido, plagado de prostis, 
padrotes, albañiles, comerciantes de frutas y verduras, diableros, 
cargadores, conductores de camiones fruteros. Pero no había leí-
do a José Revueltas, el escritor, hasta que ingresé al bachillerato y 
después de Rulfo, Fuentes, Rojas Gonzalez, Paz y su Laberinto, al-
gunos clásicos y los imprescindibles del llamado boom latinoame-
ricano...
Nosotros, mi madre y dos hermanos, vivíamos en un salitral lla-
mado las Colonias del ex Vaso de Texcoco, desde la década de los 
cincuenta, en el caserío poblado por inmigrantes llegados del cam-
po a la ciudad, que a la postre sería el municipio 120 del Estado de 
México. Lodazal cuando las lluvias arribaban, terregal en tiempo de 
secas, nuestro territorio bien pudo ser escenario y semillero de per-
sonajes para poblar cuentos, novelas, crónicas, reportajes, ensayos 
de Revueltas. Era la pobreza en una ciudad dormitorio que cobró 
fama mundial gracias a la carencia de servicios urbanos, fuentes de 
empleo, infraestructura de salud y educación... Éramos jodidos sin 
Dios en la Tierra, en algún valle de lágrimas, pagando quién sabe 
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que errores, atristados por un luto humano que gritaba “llegué 
para quedarme”...
En ese territorio don Pepe pudo pasmarse ante la miseria exis-
tente, material humano sobraba, con sus pasiones, anhelos, baje-
zas, traiciones, ternuras, vicios... Anduvo cerca, sí, por el rumbo de 
La Merced. Quizá nos conoció, pero nosotros a él no.
Y cuando así fue, fue terrible. Topé con él en una antología de 
Seymour Menton, El cuento hispanoamericano. Un supermercado, 
Sumesa de la colonia Polanco, tuvo en oferta la “Colección Popu-
lar” del Fondo de Cultura Económica. Mis hermanos, carpinteros, 
laboraban por el rumbo; yo salía de la escuela, bachillerato de la 
UNAM (CCH) en Azcapotzalco, y los buscaba a la hora de la comida. 
En el súper nos hacíamos de jamón, queso, refrescos, chiles envi-
nagrados y pan de caja. Cercana a la caja lucía la “Colección Po-
pular”; chantajista, con avidez la revisaba, y ellos, mis carpinteros 
hermanos, esculcaban el bolsillo y decían: “Escoge un libro, noso-
tros lo pagamos”.
Elegí El cuento hispanoamericano... En uno de los dos tomitos 
venía “Dios en la tierra”, cuento terrible, aplastante, cruel por lo 
que describe: a un pueblo que se ha encerrado durante la guerra 
cristera y los soldados que combaten a los creyentes solicitan 
agua; un profesor la brinda y paga las consecuencias por hacer el 
buen samaritano en tiempos donde el odio hacia los que se con-
sideran contrarios a la fe cobra con vida, y quien brinda el agua, 
que a nadie se le niega, ofenderá a quienes defienden la fe en un 
Dios todopoderoso e implacable con los distintos a su rebaño.
El profesor, escribe Revueltas, de lejos “parecía un espantapá-
jaros sobre su estaca, agitándose como si lo moviera el viento, el 
viento, que ya corría, llevando la voz profunda, ciclópea, de Dios, 
que había pasado por la tierra”. También mis carnales leyeron, 
sólo para pasar bocado y decir, mirando al cielo: “Staca’ brown 
este cuate”.
Los sándwiches de jamón con queso ya nunca nos supieron 
igual, aunque diera un mordisco al chile envinagrado, aunque ali-
viara el picor con refresco. La imagen del pueblo enceguecido em-
palando al profesor rural en nombre de Dios, me hizo ver de 
manera distinta a mis semejantes, a los pobres pero honrados, tan-
to que para honrar su fe cometían un crimen como el narrado por 
Revueltas, el apocalíptico no integrado. Impresionante, porque me 
develó la miseria en que vivíamos miles de personas. Y no éramos 
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el proletariado que redimiría al género humano, como parloteaban 
los activistas ceceacheros en los mítines.
Compartimos el libro con otros cuates del barrio, pero prefi-
rieron seguir con El libro vaquero y el Lagrimas, risas y amor, de la 
Vargas Dulché. Revueltas no es para las masas.
Aunque Revueltas crea su mundo de odio con cada palabra, 
comenta Menton, la estructura del cuento depende de su final. 
Poco a poco se procede de lo más general hasta llegar a la concen-
tración de todo ese odio en el castigo horrible que sufre el profe-
sor pueblerino a manos de los cristeros. Y uno, adolescente, que-
da pasmado y no olvidará la imagen del profesor. Claro, tampoco 
las piernas de las vaqueritas en el Lejano Oeste ni el tetamen de 
Rarotonga...
***
Un día me inscribí a dos talleres en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la generosa UNAM, de cuento, con Tito Monterroso, y de nove-
la, con Sergio Fernández. El primero ya era más famoso que leído 
por su libro La oveja negra y demás fábulas, y del segundo yo des-
conocía todo, incluso que era ya el destacado sorjuanista al que 
todo mundo reconoce. Las sesiones con Tito Monterroso se resol-
vieron desde el primer encuentro, cuando nos dijo que para escri-
bir un cuento... no hay más que escribirlo.
Una tarde, en sesión con el maestro Sergio Fernández, y tras 
leer ante el público que éramos los mismos talleristas, se sorpren-
dió ante mi texto (el primero y único que había escrito a partir de 
una entrevista-monólogo solicitada por Gustavo Sainz como tarea 
escolar para su clase de Géneros Periodísticos-La entrevista: “Tra-
bájalo como cuento y será premiado en un concurso”, me dijo; 
obedecí y gané el premio del concurso: libros).
–Tu texto es como los de José Revueltas –sentenció Sergio Fer-
nández. Citó a más autores, me emparentó con Emilio Zola, con 
Balzac, recordó a los pintores impresionistas que abordaban temas 
populares en sus lienzos, me felicitó por el cuento, me indicó ha-
cer mejoras y así fue que Revueltas y su obra se me volvieron im-
prescindibles, necesarios. Más cuando Sainz descubrió mis errores 
en el manejo del guión coloquial:
–Revueltas es el maestro –me dijo– y comencé a analizar con 
detalle y ganas de aprender.
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***
Un día conocí, por fin, la literatura de José Revueltas en su esplen-
dor (para mi gusto), a través de El apando, novela de lo grotesco, 
violenta, virulenta, acre. La cárcel dentro de la cárcel, se dijo de 
ella, de su tema central. Felipe Cazals la llevó al cine y El Carajo 
tuvo rostro de José Carlos Ruiz.
El apando: celda de castigo para los castigados, sitio donde se 
recuerda el exterior como un valle de lágrimas, donde el ser huma-
no padecerá lo indecible y donde el microcosmos carcelario es el 
mundo todo donde la humanidad, inmisericorde –como la lepra–, 
se devora a sí misma con sus vicios y virtudes... Novela de la des-
esperanza.
Venga la droga para El Carajo, Polonio y Albino, aunque sea 
oculta entre las verijas de la madre de El Carajo para introducirlas 
al penal, y al ser descubiertos por los celadores, los custodios, que 
se castigue al castigado reinfractor.
Como en “Dios en la tierra”, El apando describe a mexicanos 
que contienen en sí a la humanidad entera, enajenada, víctima de 
su propio no ser, alienados y sin esperanza, propensos a la auto-
destrucción y negados, como los perros a los que Revueltas increpó 
en deefeño Parque Hundido, según recuerda en versos el poeta 
Enrique González Rojo Arthur:
 
Ah mis pinches 
mis bonitos perros: 
¿dónde sus olfateos de dialéctica? 
Cada uno de ustedes ha acabado por ser el ámbito 
en que sólo las pulgas están organizadas 
autogestivamente.
***
Luego me hallé a Revueltas en la calles, sobre las banquetas del 
posteriormente designado Centro Histórico. Indigno fin para sus 
libros, pensarán. Para mí fue suerte que sus textos yacieran en los 
puestos callejeros de libros usados; también en diversas librerías 
de viejo ubicadas en Bucareli y en Avenida Hidalgo, a un costado de 
la Alameda Centra, o en la calle de Antonio Caso.
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Destacaban pilas y pilas de algunos títulos fundamentales de 
Revueltas, el escritor y teórico o filósofo, en la versión editada por 
Novaro (editorial más dada a publicar historietas que literatura) y 
en otras ediciones primigenias: Los errores, Los muros de agua; 
México, una democracia bárbara, El luto humano, En algún valle 
de lágrimas, Los motivos de Caín, El cuadrante de la Soledad, En-
sayo sobre un proletariado sin cabeza…
Revueltas fue para mí un faro, tanto en lo periodístico como 
en lo literario… Aunque posteriormente me pesara su visión apo-
calíptica de la humanidad y la obsecada, terca, enceguecida, reli-
giosa militancia de sus personajes. Contraponerle a La Familia Bu-
rrón y el cine de Fellini (entre muchos otros productos culturales) 
aligeró mi visión de la pobreza, la vivida y la estudiada en ensayos, 
reportajes, crónicas…
Sin embargo, y en estos tiempos de capitalismo salvaje de li-
bre comercio, de reformas políticas, laborales, educativas, su lec-
tura reaviva la llama para abordar desde el pensamiento crítico y 
la creación despellejada, al México profundo, narcopolitizado, di-
vidido, saqueado, humillado, injuriado, menospreciado, violenta-
do, arrojado al mercado sin red protectora…
En esas calles, en esos puestos callejeros, en esas librerías de 
viejo levanté libros y libros de José Revueltas y los repartí entre mis 
amigos del barrio nezahualcoyense, que a través de la película de 
Cazals y sus escenas de rudo erotismo conocieron, si no al escritor, 
sí al libro en que se basaron su autor y José Agustín para elaborar 
el guión.
***
Los textos de Revueltas no son de los que dejan indiferente. Sacu-
den, minan la fe, te vuelven otro ser; si algún virus mesiánico por-
tas, te cura. Cura una carta donde describe su visita a un leprosa-
rio; transmite el horror del ser humano cuyo cuerpo se devora a sí 
mismo, víctima de una enfermedad que lo deforma y causa horror 
a los otros, sus semejantes, quizá porque en el leproso descubre a 
nuestro otro yo sin gracia alguna, carcomido, con muñones en lu-
gar de miembros...
En una de sus legendarias crónicas Revueltas escribe de la ma-
ravilla de la naturaleza que permite al campesino Dionisio Pulido, 
en su parcela, ver el nacimiento de un volcán, el Paricutín, ente 
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que crecerá y dará salida al fuego que la tierra atesora en sus en-
trañas mediante erupciones que sepultarán su tierra y al pueblo 
donde se ubica, víctima de un Apocalipsis que se cierne sobre 
quienes ya de suyo lo viven a diario.
En una de sus novelas, El luto humano, el río se desborda y 
arrasa todo a su paso y se lleva incluso lo que no tiene vida y en su 
caja de inocente difunto, el cadáver navega con destino incierto y 
enluta más aún a los deudos. En otro, un implacable prestamista 
del barrio llega a su casa y poco a poco comienza a desnudarse y 
así, en pelotas, como Dios lo trajo a este mundo, se descubre igual 
que aquellos a quienes presta dinero para vivir de los réditos; im-
placable, exige los pagos y se advierte todopoderoso, a menos que 
el reencuentro consigo mismo y en plena desnudez, le descubra 
que en nada es distinto a los demás, excepto cuando actitud y ves-
timenta lo vuelven el implacable acreedor al que todos temen.
Revueltas tiene el don que permite fijar en el lector escenas 
precisas que contraponen y complementan lo social con lo indivi-
dual, el tener con el ser. Un militante debe liquidar el costo de la 
impresión de un periódico del partido, pero su hijo enfermo pu-
diera ser atendido médicamente si se dispone de lo ajeno. Pero 
eso ajeno tiene un fin superior, libertario, plasmado en las páginas 
del rotativo, y la lucha interna desgarra al individuo..
***
Cada lector tiene al José Revueltas de su predilección: el militante, 
el teórico, el filósofo, el novelista, el hacedor de cuentos, el mili-
tante que conoció prisiones por defender sus posturas políticas; el 
de las cartas a María Teresa (Retes) mostrando al íntimo persona-
je de tan variadas facetas; el de las foto con pelo largo y barba a 
la Ho Chi Ming; el alcohólico que escribía a pesar de los tragos y 
no por ellos…
En lo personal, prefiero al que el memorioso Enrique González 
Rojo Arthur inmortaliza en el “Discurso de José Revueltas a los pe-
rros del Parque Hundido”. Y lo alucino en ese parque con la me-
lena al aire, las barbas despeinadas, el ánimo soliviantado por los 
tragos y el perenne afán de rafaguear con palabras a una realidad 
adversa.
Así lo imagino, pero en vez del Parque Hundido lo ubico aren-
gando a los cientos de perros que sobrepueblan Neza, que pululan 
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en los descomunales basureros del Bordo Xochiaca, que mero-
dean las carnicerías en los mercados, ateniéndose a la suerte de 
no recibir pajuelazos por el lomo y roer algún hueso mientras es-
cuchan la arenga de este ser, Revueltas, cuyo centenario de su na-
talicio le allega inciensos y escupitajos en letra impresa o virtual, 
porque a la fecha sigue a debate su personalidad, su obra, su pen-
samiento y actitudes políticas...
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